Creo que pocos de entre sus lectores se sorprenderán si suscribo las palabras de #gbburgueno cuando dice: “Una de las mejores novelas que he leído jamás”. Puede parecer exagerado, pero lo cierto es -y esto ya lo afirmo yo- que cada vez que conseguía cerrarlo pensaba «¡qué rematadamente bueno es este libro!».
A pesar de su extensión, no tiene desperdicio; cada una de sus páginas encadena sin descanso sucesos, giros, observaciones, diálogos, ideas y frases brillantes con la excelente formulación y la perspicacia psicológica marca de la casa. El ritmo es intenso y sostenido; el estilo, impecable; tan elaborado como accesible.
Se trata de una novela en cierto sentido muy clásica -no pretende ser disruptiva, al menos en lo formal- basada en sus personajes, sus reflexiones, sentimientos y relaciones, que son analizados de forma exhaustiva. Novela coral que tiene como protagonistas a los Berglund, una familia que tras su apariencia envidiable (Walter, activista comprometido con “los problemas de la demografía y la sostenibilidad”; Patty, exdeportista, sociable y sacrificada; sus prometedores hijos Joey y Jessica…) esconde una fragilidad en la que podemos ver representadas muchas de las grietas de la sociedad actual.
Porque…¿qué pasa exactamente con Patty? Tanto ella como los demás parecen atrapados por su propio albedrio, apabullados por la libertad para escoger en situaciones en las que es muy difícil acertar, y en la que efectivamente parecen no acertar nunca. No al menos hasta que ya es demasiado tarde.
Patty me ha parecido un personaje complejo y encantador que, aún siendo un poco objeto de la parodia del narrador omniscentemente omniscente -por su poca autoestima y su competitividad enfermiza- consigue, no obstante, brillar con su inteligencia, su mordacidad y su desencanto. Luego está la extraña pareja de amigos que forman Walter, el empollón feo y recto, y Richard, el seductor alto y disoluto. Se complementan, se necesitan, se admiran, se respetan, aunque… ¿realmente se complementan, se necesitan, se admiran, y/o se respetan? Joey, Connie, Lalitha o Carol son también personajes carismáticos, personajes que evolucionan y sorprenden. Destacar que el contexto geosociopolítico del antes y el después que supuso el 11-S tiene una fuerte presencia en la novela.
Vale la pena leer repasando sus párrafos, no porque sea necesario para su comprensión -que no ofrece dificultad- sino para disfrutar de lo bien dimensionado de su prosa, cuya calidad me parece incuestionable.
Y a continuación, una de las transcripciones de citas más extensa que he hecho hasta la fecha:
29 «Carol contaba con toda naturalidad espeluznantes anécdotas sobre la inmunda maquinaria, sobre las cloacas subterráneas, sobre las contratas amañadas, sobre los cortafuegos permeables, sobre la contabilidad creativa»
30 «no mucho después ya estaba talando todos los árboles del jardín trasero con la motosierra y yendo a los loco de aquí para allá con una excavadora alquilada. En el parachoques de su pickup llevaba una pegatina en la que se leía SOY BLANCO Y VOTO»
SE COMETIERON ERRORES:
45 (PATTY) «su malsano espíritu competitivo y su escasa autoestima»
51 (RAY) «Venía a ser como un niño entregado con avidez a un hobby»
72 (PATTY) «Hoy en día, la autobiógrafa piensa que los cumplidos eran una especie de brebaje del que ella, inconscientemente, sabía que no debía tomar siquiera una gota, porque su sed de halagos era infinita»
76 «el éxito en el deporte es un espacio accesible sólo a la mente casi vacía»
95 «¡Y qué feo se veía todo en el escenario! Los cables desnudos, los cromados fríos de la batería, los micros funcionales, la cinta aislante de secuestrador, los focos como cañones; todo parecía tan descarnado…»
99 «Y el error que cometió a continuación, el verdadero gran error de su vida, fue dar por buena la versión que Walter tenía de ella, pese a saber que no era cierta»
110 «pero los deportes de competición se basaban en el truco de la fe, una forma de creencia»
111 (PATTY) «si bien su propia carrera terminaría para siempre pasada una temporada y media (…) vaya una dudosa inversión de tiempo y recursos había sido para ella el deporte»
116 «exhibían la expresión sombría de personas que ven interrumpido el disfrute de un largo periodo sin tener que afrontar precisamente esa clase de situaciones»
122 (PATTY) «Los hombres tienen más dotes atléticas que las mujeres y siempre las tendrán. Por eso el baloncesto masculino tiene cien veces más público que el femenino: desde un punto de vista atlético, los hombres pueden hacer muchas más cosas. Es una tontería negarlo.
123 (PATTY) «porque era enfermizamente competitiva y sentía atracción por cosas malsanas»
146 «Había empezado a lloviznar sobre Chicago; el viento que agitaba las cortinas de lona arrastró al interior los agradables olores del hormigón saciado y el lago Michigan»
151 (PATTY) «Pero la parte malvada de ella, que siempre parecía aflorar con contundencia al verse expuesta a su familia, no podía evitar lamentar que él no midiera un metro noventa y fuese muy guay»
152 «Walter era un apasionado de las políticas públicas (…) Es un grupo de personas que ponen en tela de juicio nuestro interés por el crecimiento. Es decir, todo el mundo está obsesionado con el crecimiento, pero bien mirado, en un organismo maduro todo crecimiento se corresponde en esencia con un tumor, ¿no? (…) tendrá que entablarse un diálogo sobre el crecimiento fuera de los canales políticos corrientes (…) Si quieres ganar unas elecciones, ni siquiera puedes hablar de ralentizar el índice de crecimiento, y menos aún de invertirlo. Eso es puro veneno político»
156 «Walter no solo conocía el Club de Roma y leía novelas difíciles y sabía valorar a Igor Stravinski, sino que además sabía soldar la junta de una tubería de cobre y hacer trabajos de ebanistería e identificar aves por su canto y cuidar bien de una mujer conflictiva»
168 (KATZ) «había sobrevivido a la infancia tocando música y leyendo libros de su propia idiosincrásica elección (…) Richard era muy leído en ciertas áreas (existencialismo francés, literatura latinoamericana)
171 (KATZ) «Reconozco que la analogía no es perfecta, en el sentido de que en realidad yo consumí la droga, por así decirlo, en lugar de tirarla a la basura sin más . Pero tú eras propenso a una adicción muy dañina, mientras que para mí se trataba solo de una actividad recreativa, y partiendo de la idea de que es una lástima desperdiciar una buena droga…»
176 «que a cierta clase de críticos y a unas 5000 personas más en el mundo les gustaba escuchar, y camino de bolos en locales pequeños a los que asistían hombres blancos, cultos y desaliñados que ya no eran tan jóvenes como antes»
183 (PATTY) «sus motivaciones no eran las correctas. Competía con su madre y sus hermanas. Quería que sus hijos fuesen un reproche para ellas (…) Sentía que merecía una compensación por ser una estrella y una competidora atrapada en una vida de ama de casa»
186 «pero Joey, desde la infancia, fue una persona más bien del estilo de Richard Katz -sereno de una manera espontánea, dotado de una seguridad en sí mismo inquebrantable, totalmente encauzado a conseguir lo que quería, impermeable a la moralización, sin miedo a las chicas»
(WALTER) «su abstinencia absoluta de alcohol, su insistencia en ir en bicicleta el trabajo en plena ventisca, su indefensión ante los pelmazos, su odio a los gatos, su desaprobación de los rollos de papel de cocina, su entusiasmo por el teatro difícil»
191(PATTY) «resulta que muy de vez en cuando no leo todos los libros que el me recomienda»
192 «Vamos a ver -dijo Patty-. Tenemos individuación para Joey, tenemos alivio para Walter, pero ¿Qué hay para Patty?¿Qué recibe ella? Vino, supongo»
202 (PATTY) «lo único que vio fue el gran vacío de su vida, el vacío de su nido, el sinsentido de su existencia ahora que los chicos habían alzado el vuelo»
204 «-No voy a ser yo quien destruya el matrimonio de mi mejor amigo.
-¡No! ¡Por Dios! ¡Claro que no! -Casi rompió a llorar por la decepción» (…)
205 » Era una luz de ensueño, una luz delirante, se negaba a desaparecer»
208 (PATTY) «y mucho más adelante en la vida ella recordaría los sueños asombrosos e intensos que había tenido durante unas noches en el Lago sin Nombre»
215 (KATZ) «con el paso de los años, contra todo pronóstico, había llegado a ser un vocalista de gran destreza y notable capacidad de matizacion»
222 «Ay, las tentaciones de la autocompasion. Tan placentera para ella, tan irresistible que no podía evitar expresarla, y tan repugnante para él»
224 (PATTY) «Hablaba en voz alta y, creía ella, amenamente, pero William, en lugar de reírse, lanzaba miradas nerviosas a Jessica»
2004
241 «como si las distintas formas de virtud se reforzaran entre si’
243 «esos tiempos en que fingíamos que el rock era el azote del conformismo y el consumismo, en lugar de su siervo ungido»
250 «las erecciones que tenía ante una primera esnifada deseada durante mucho tiempo»
252 «Katz cerró los ojos y fustigó a sus neuronas para generar un recuerdo de confirmación de eso»
253 (KATZ) «deseaba a las mujeres de Walter no a pesar de su amistad con él, sino a causa de ella’
256 «Vin creía que era posible convencerlas de que ayudaran a la reinita, a fin de evitar la incorporación del ave a la lista de Especies Amenazadas y cosechar un poco de buena prensa, tan necesaria, mientras se les permitía continuar con la extracción de carbón»
260 «El condado de Wyoming está muy, muy vacío: el número de total de familias que padecerán el impacto directo de nuestro proyecto no llega a doscientas. Pero al final todo queda reducido a un enfrentamiento entre corporaciónes malvadas y el indefenso hombre de a pie»
280 «La integridad es un valor neutro. Las hienas también tienen integridad. Son pura hiena»
288 (JOEY) «creían que la solución al mundo islámico era el bombardeo por saturación hasta que esa gente aprendiera a comportarse. Él personalmente no era de extrema derecha pero se sentía gusto con quienes si lo eran»
294 (JESSICA) «sus conocimientos sobre las culturas no occidentales y explicando la legitimidad de su resentimiento hacia el imperialismo estadounidense»
295 (PATTY) «obligarla a dejar de agobiarlo con su corazón rebosante y su personalidad sin censura»
320 «ya sabes lo que dicen de los padres mayores. Mi padre tenía 51 años cuándo nací. Hubo dos años cruciales de deterioro genético»
322 (JOEY) «La verdad era que sentía bastante respeto por su padre -por la coherencia de sus críticas; por el rigor de sus principios-, y habría sentido aún más si su padre no hubiese sido tan deferente con su madre»
327 «Nadie le dice a un judío qué debe creer. Uno tiene que decidirlo por sí solo. Puedes elegir tus propias aplicaciones y funcionalidades, por así decirlo»
335 «sobre cómo rellenar un bagel debidamente con salmón ahumado, cebolla y alcaparras»
340 «no creo que seas tan listo como te crees , me temo que no eres consciente de todos los peligros que hay en el mundo. Pero sí creo que eres lo bastante listo y sabes cuidarte solo. Si alguna vez te metes en una aprieto, espero que seamos los primeros a quienes llames. Por lo demás, has tomado tu decisión en la vida y yo no puedo hacer nada al respecto (…) siento muy poco respeto por lo que estás haciendo. Me limito a reconocer que tienes 18 años y eres libre de actuar a tu antojo»
348 «Connie, su extraña indiferencia a las reglas y las convenciones, su ilimitada capacidad para el amor idólatra, su irresistible intensidad»
354 «Incluso en ese época del año, en las vísperas del equinoccio, el bosque septentrional caducifolio del Sur de Charleston era un severo tapiz de grises y negros»
355 «Se contaban por millares las cosas que Walter aborrecía de la modernidad en general y de la cultura del coche en particular»
356 «pero en su mayoría estaban en el paro y se pasaban el día trajinando con armas y motores de combustión interna»
360 «Walter no solo carecía del don para tratar con la gente sencilla; toda su personalidad se había constituido en oposición a la rusticidad de la que procedía. Mathis, con su sinrazón y sus resentimientos de blanco pobre, había ofendido la esencia misma de Walter»
366 «advirtiendo en su voz, con desagrado, el mal humor propio de un viejo»
367 «era la habitación de la plenitud, la habitación del anhelo hermoso y permisible, mientras que la suya era la habitación del vacío y la prohibición estéril»
368 «de una manera más amplia y abstracta, y no obstante esencial, que tenía que ver con toda una vida de responsabilidad; con ser buena persona»
370 «entre los horrores del metano expelido por el ganado bovino, las cuencas hidrográficas devastadas por los lagos de excrementos que generaban las granjas de cerdos y pollos, la catastrófica sobreexplotación pesquera de los océanos, la pesadilla ecológica de las gambas y el salmón de vivero, la orgía antibiótica de las centrales lecheras y el combustible derrochado por la globalización de la producción agrícola, eran pocos los platos que podía pedir sin remordimiento de conciencia»
379 «desde el punto de vista de Walter, no existía en el mundo mayor fuerza del mal que la Iglesia Católica, ni causa más perentoria para la desesperanza respecto al futuro de la humanidad y del asombroso planeta que se le había concedido»
381 (WALTER) «Era consciente de la estrecha conexión entre la ira y la depresión, consciente de que era malsano desde el punto de vista mental obsesionarse exclusivamente con situaciones apocalípticas, consciente de que, en su caso, la obsesión se alimentaba de la frustración con su mujer y la decepción con su hijo (…)»
392 «una ligera insinuación de fotones extraviados chocaba aún contra sus párpados firmemente cerrados»
397 (PATTY) «No creo en nada. No tengo fe en nada. Lo único que tengo es el equipo»
419 (KATZ) «le producía insatisfacción la coca: siempre que la dejaba, la recordaba como algo fantástico e insuperable y la ansiaba, pero en cuanto volvía tomarla, recordaba que no era tan fantástica en absoluto, era estéril y vacía: neuromecanicista, con sabor a muerte»
435 «la razón por la que en Europa el libre mercado se ve atenuado por el socialismo es que allí no están tan obsesionados con la libertad individual»
438 «Me gusta como le roba la palabra «libre» al otro bando y se apropia de la retórica de los grandes espacios abiertos del Oeste (…) si nos demandan por la marca registrada, podemos basar nuestra defensa en que somos reacios a perder el espacio de más»
443 «alimentando todos los dulces anhelos, sintiéndose inocentemente con derecho a… ¿a qué? A la emoción»
445 (KATZ) «aparte de todo lo demás, ahora anhelaba la compañía de alguien con sentido de la ironía (…) Aguzó el oído, resonante de acúfenos»
448 (PATTY) «ya elegiste: entre su felicidad y la mía, dejaste muy claro cuál te importaba más»
450 (PATTY) «supongo que ni siquiera importa, dado que igualmente estaba todo en mi cabeza (…) Toda mi vida ha sido como una especie de lamentación por haberme quedado sin una droga maligna que yo sabía que me haría daño (…) es agradable oírte decirlo por fin. Puedo aplicarlo retroactivamente a los últimos tres años y crear una fantasía aún mejor de lo que podría haber sido. Enriquecerá mi mundo de fantasía, ya de por sí rico (…) o en tu Yoko y dejo que todo el mundo me eche la culpa por lo ha acabado que estás y lo soso que te has vuelto (…) Porque, verás, a mí antes me gustaba ganar. Era una luchadora. Pero he desarrollado una especie de alergia a lo sensato. Me paso la vida asombrándome de mi propia frustración conmigo misma»
453 (KATZ) «su misión en la vida era exponer la sucia verdad. Ser el cabrón»
471 «aunque los niveles de felicidad de su madre no eran como para sentirse muy orgullosa, insistía en imponerle a Joey las normas de su propia vida»
479 (JOEY) «Pensó en lo que había dicho su madre, que los antidepresivos anulaban los sentimientos (…) Lo reconoceré cuando encuentren el plutonio y los misiles cargados de viruela (…) Y Joey, cuyo interés en la guerra era sobre todo económico, pero cuyo refugio moral era la idea de que mentes más sabías tenían motivos mejores, empezó sentir que lo habían embaucado»
484 (WALTER) «Sé que te crees muy listo, pero hay algo que va mal en un mundo donde un chico de diecinueve años sin formación consigue eso. Tu situación apesta a corrupción. Esto tuyo me huele muy mal»
506 «Nick siempre dice que el comercio electrónico internacional es para perdedores. Y de hecho, toda web financiera, a menos que tenga un sistema propietario. Dice que la información gratuita carece de valor por definición»
518 «ya que la pobre Jenna desde luego necesitaba que alguien se la follara»
521 «La puerta trasera daba a hectáreas de malas hierbas y polvo y cobertizos de tejado acanalado y herrumbroso, vigilados por enormes perros todo colmillos y esqueleto y pelo de punta y con aspecto de haber sobrevivido por poco a una electrocución (…) los ejes y los parachoques formaban pilas enmarañadas como viejos huesos de pollo gigantescos; los motores se hallaban dispersos entre la mala hierba como los excrementos de un tiranosaurio; en los montículos de piezas menores, más oxidadas, crecían flores silvestres (…) Que no fuera capaz de enviar una chatarra casi descaradamente inservible a las fuerzas estadounidenses»
529 (JOEY) «La depresión que durante años había acechado a las mujeres que tenía cerca parecía haber identificado por fin a su legítima presa e hincado el diente en él (…) Era a su estricto padre, hombre de sólidos principios, a quien debía darle un explicación completa. Había combatido contra él toda su vida, y había llegado la hora de admitir la derrota»
532 «no fueron las personas con genes sociales las que huyeron del superpoblado Viejo Mundo hacia el nuevo continente: fueron las que no congeniaban con los demás»
534-538 (GENE) «Era de un populismo agresivo, exhibía desafiante y orgulloso su vulgaridad, y se sentía atraído, en consecuencia, hacia el lado oscuro de la política derechista (…) para adosar a la oficina del motel un «salón» donde poder fumar en paz y recibir a sus amigos y cobrarles unas monedas por beber con él»
536 (WALTER) «esos primeros veranos fueron los más felices de su infancia»
574 «las especies en peligro de extinción de este mundo, los incapaces de adaptarse..»
580 «muchas de ellas regresando al mismísimo árbol donde habían anidado el año anterior, a la mismísima cumbre o zona pantanosa donde habían sido polluelos, y allí, si eran machos, empezaban a cantar (…) desnaturalizados de las más diversas maneras para crear pistas de esquí y senderos para bicicletas y campos de golf»
585 «Lalitha no era la preocupación ni el enigma ni la terca desconocida que Patty, a cierto nivel, había sido siempre para él»
589 (LALITHA) «No, pero sé lo que soy. Soy la chica que no quiere un hijo. Esa es mi misión en el mundo. Ese es mi mensaje»
592 (WALTER) «mi problema es que no me gusta mucho la gente»
SE COMETIERON ERRORES:
610 (PATTY) «se le daban tan bien los niños pequeños como mal los adolescentes. Obtenía una satisfacción profunda y continua de los milagros del adquisición de las habilidades psicomotrices, la formación de lenguaje, la socialización, el desarrollo de la personalidad»
628 (VERÓNICA) «Yo solo quiero que me dejen en paz, Patty. A estas alturas es lo único que pido. Que me dejen en paz (…) Me fastidia sobre todo atender el teléfono. – Se echó a reír-. Opino que en general la gente habla demasiado»
637 «algo implacablemente posesivo y competitivo y excluyente, algo extraño»
LAGO DE CANTERBRIDGE ESTATES:
644 «-Bueno, la cuestión es -contestó él- que los pequeños felinos no son fauna autóctona de América del Norte, y por esa razón nuestras aves canoras no han desarrollado ninguna forma de defensa contra ellos. El hecho es que no se trata de una lucha justa»
646 «un adhesivo de Obama indicaba, a su modo de ver, irreligiosidad e insensibilidad ante la complicada situación de las familias diligentes y trabajadoras (…) el fanático de los animales que le había preguntado si hablaba con su gato»
650 «y los gatos del vecindario se retiraron a sus casas (donde, como incluso Linda tuvo que admitir, se los veía la mar de contentos) (…) era difícil imaginar qué podía hacer Walter allí, solo, en la oscura noche invernal, además de abandonarse a cavilaciones hostiles y severos juicios (…) a Walter nunca le habían gustado los gatos. Los consideraba los sociópatas del mundo de las mascotas, una especie domesticada como un mal necesario para el control de los roedores y posteriormente convertida en fetiche (…) los dueños de los gatos acarician el precioso pelaje de sus animales y perdonan sus uñas y colmillos. En la cara de un gato nunca había visto nada salvo egoísmo y una remilgada indiferencia (…) su prejuicio antifelino creció hasta convertirse en la clase de sufrimiento y resquemor contundentes y cotidianos que a todas luces necesitaban los varones depresivos de la familia Berglund para conceder significado y contenido a sus vidas (…) Nunca se cansaba de matar, y como tenía el defecto añadido de la deslealtad o la ingratitud, rara vez se molestaba a llevar las presas a sus dueños. Capturaba y jugueteaba y descuartizaba, y luego a veces comía un poco, pero normalmente se limitaba a abandonar el cadáver»
654 (WALTER) «cómo ya no podía leer novelas, ni escuchar música ni hacer nada relacionado con los sentimientos
655 «lo llevó a tomar conciencia de un fatídico defecto en su propia estructura mental, el defecto de compadecer incluso a los seres que más odiaba»
656 «Tengo derecho a no hacer algo que no quiero hacer»
659 «…una herida atrozmente cruel e imperdonable, y su frente, cuando la besó, estaba más fría de lo que ningún universo justo habría permitido que estuviera la frente de una persona tan joven»
SALAMANDRA. Un 10.
Novela total.
La Floresta, 4 de febrero, 2022
Libreta de lecturas 
Deja una respuesta