Ya he comentado a veces cuán reconfortante me resulta comprobar que autorxs madurxs y prolíficxs sean capaces de hacer de su nueva obra una de las mejores de su carrera. Sin ser un fan acérrimo de McEwan, he disfrutado bastante de varias de sus novelas (quizá, en especial, de “Amor perdurable” y de “Máquinas como yo”), y creo que ”Lecciones” es una de las que más me ha gustado.
La novela es el relato de la vida de Roland Baines (que entiendo debe tener mucho que ver con la vida del propio autor), y empieza con la relación que vivió cuando tenía catorce años con su profesora de piano, bastante mayor que él. Una relación que marcará toda su trayectoria sentimental y que tiene su lado perverso. Otro hito vital es el abandono que sufre (muchos años después) por parte de su mujer, dejándolo solo a cargo de su bebé. Relaciones otoñales, la lucha contra la enfermedad o la llegada inexorable de la vejez son otras cuestiones que aborda con especial sensibilidad. También es un tema clave en la novela la reflexión sobre la moral del artista: si en virtud de su arte le está permitida una conducta reprobable (aquí nos podríamos pasar horas).
«presa de una ambición por la que estaba dispuesta a sufrir y hacer sufrir a otros también»
Más aún. McEwan pretende además aprovechar el argumento para elaborar un contexto histórico que compendie casi todo el siglo XX y lo que llevamos de este, y así, describe los movimientos alemanes de resistencia en tiempos del nazismo, la disolución de la RDA y la caída del muro, la situación político social de la Inglaterra del Brexit, la pandemia y todo lo que se le ponga por delante.
«Por todo el Oriente Medio, el nacionalismo árabe era una fuerza política en auge cuyos enemigos inmediatos eran las potencias europeas coloniales y ex coloniales. El nuevo Estado judío de Israel, establecido en tierras que los palestinos conocían como propias, también era un acicate»
A pesar de la ambición de su proyecto, el autor presenta aquí uno de sus argumentos menos extravagantes (habida cuenta de su inclinación hacia temas escabrosos, turbios, incluso bizarros, que ponen en juego complicados dilemas morales), y en el que encontramos muchas reminiscencias de obras anteriores (la Alemania comunista, los amores prohibidos, violencia en la montaña… por suerte, no da mucho la vara con conflictos religiosos)
Su estilo siempre me ha parecido un tanto neutro, serio, aséptico, algo frío o comedido, sin ningún rasgo muy identificable ni excesos literarios (sería muy osado por mi parte decir “falto de personalidad”). En esta novela se muestra particularmente maduro, solvente y sereno, dejando traslucir un fino humor, una ligera ironía que alegra el conjunto.
«Si todavía bebiera, sería la ocasión para servirse un whisky y contemplar el puente que formaban los años»
Al poco de comenzar la lectura se me han hecho evidentes dos conexiones: «El lector» (por razones obvias) y «La nieta» (por sus referencias a la Alemania del Este), ambas obras de Bernard Schlink, aunque en general me ha parecido un novelón de ideas, sentimientos y relaciones como podrían ser las de un Franzen o un Auster.
107 «Era un hombre cariñoso de setenta años, conservador, atrincherado en sus convicciones»
122 «Complicaba la historia. No estaba en situación de comprimir en cinco mil palabras todos los movimientos de disidencia descoordinados e inefectivos»
142 «buscando con ansiedad algo más allá de la vida, algo que mientras se espera ha pasado ya»
170 «Como un truco en el que se desvaneciera un nudo en un pedazo de cuerda suave»
185 «El jazz por escrito no era más que la mitad del asunto, una mera orientación aproximada»
214 «Si el informe de un delator sugería que Florian llevaba «un estilo de vida asocial» o formaba parte de «un grupo negativo» o era presa del «egocentrismo», surgirían problemas»
215 «En la Guerra Fría bipolar el comunismo resultaba el menor de dos males. Atacarlo era apoyar el horripilante proyecto del capitalismo y el imperialismo estadounidense (…) «Estás escorando hacia la derecha», le dijo un amigo. «Debe ser la edad.»
238 «Cómo nunca se le pasó por la cabeza que el comportamiento de ella fuera depravado, despreciable. Incluso durante años después»
283 «Con un punto infantil, inocente, feroz. Seguramente amor»
291 «Él tenía ambiciones frustradas de su propia cosecha»
300 «Sí, notaba la reverberación de antiguos anhelos»
309 «y lo obligara a ir con ella, a descender con ella a algún paraíso infernal»
320 «¿Era posible tirar por la borda su vida a fin de ser amable?»
334 «Había consenso académico en que las democracias nunca invadían otros países (…) La igualdad, siempre inalcanzable e incompatible con la libertad, iba a ser sustituida por la justicia social: la igualdad de oportunidades»
336 «Si tenían privilegios, estaban decididos a compartirlos»
344 «Incluso el poeta fracasado, el hombre con exigencias sexuales excesivas, el hombre inquieto y frustrado sin trabajo fijo del que se hartaría cualquier mujer razonable»
345 «A medida que los años se acumulaban a sus espaldas, su tiempo juntos encogía, al menos según el calendario. Tres meros años, de 1983 a 1986. Pero el lapso emocional era mayor y Lawrence era su encarnación»
391 «Te parezco maleducada. No, estoy siendo firme»
411 «Tenía que andarse con cuidado, debía dejar de discutir. Oponerse ahora a Lawrence alentaría su resistencia»
413 «El lugar más evidentemente vulnerable. Espacios estrechos para acrecentar la explosión, densas multitudes de lo más útiles, un rescate nada fácil en túneles oscuros bloqueados por escombros de acero y oscurecidos por humos tóxicos»
414 «Reunirse con ella, comprender como adulto el episodio del final de su infancia…»
415 «Ella también sería pronto una sombra… Uno tras otro, todos se estaban convirtiendo en sombras»
431 «Atractiva, soltera, con inclinaciones eróticas. Fue buscándola con determinación y se sintió contento y orgulloso cuando consiguió lo que quería. Ahora, cuarenta años después, había regresado para acusar a esta mujer de aspecto digno, para exigirle bajo amenaza una sesión de autocrítica»
433 «Más que nada, no quería salir de casa. Quería leer (…) el recuerdo de una línea de prosa interesante»
435 «Pensaba que era sumamente difícil crear una muy buena novela y llegar a medio camino también era un éxito (…) Creía que era un espectáculo horripilante, autores inseguros que condenaban la ficción de sus colegas para abrirse paso a codazos»
438 «En cuanto a si la calidad del resultado debería atemperar nuestra opinión sobre el comportamiento de Lowell, pensaba que era irrelevante. Que un comportamiento cruel hiciera posible poesía genial o execrable no suponía la menor diferencia (…) Las novelas brillantes, el comportamiento inexcusable»
451 «Roland supuso que no volvería a verla con vida, pero después de diez minutos eso no disminuyó sus ganas de irse»
457 «la sensación de que se avecinaban obligaciones para con un desconocido»
465 «durante el último año, pronunció frases enteras, sin sentido en el contexto pero con una pincelada de poesía»
466 «¿Cómo podía un adulto soltar semejantes disparates creacionistas?»
467 «empezábamos a preguntarnos si la inteligencia artificial no acabaría por sustituir a la vida humana»
483 «La compresión cada vez más intensa del tiempo era un lugar común entre sus viejos amigos»
484 «Qué placer, no regresar a una casa vacía»
489 «mientras estuviera lo bastante fuerte para viajar, había sitios que quería ver de nuevo (…) hasta que llegara la tercera fase y fuera hora de concentrarse en estar enferma»
491 «Le daba pavor la indefensión, la humillación al final casi tanto como el dolor»
494 «empujó a miles de mentes brillantes hacia irrelevantes madrigueras de teología»
515 «Fantasías diversas de venganza le ayudaron por el camino»
519 «Caerse, en la ducha, al salir de la bañera, tropezando con el borde de una alfombra, al apearse de un autobús, en una cuesta, era la manera en que muchos ancianos empezaban a morir»
528 «La entropía era un concepto perturbador y hermoso que yacía en lo más profundo de buena parte de los esfuerzos y pesares humanos»
545 «Además, cuando un autor lleva mucho tiempo en boga la gente empieza a cansarse. Incluso si cada vez hace algo diferente. Dicen: «Vaya, está haciendo algo diferente, ¡otra vez!»
568 «¿Cedería la racha global de nacionalismo racista ante algo más generoso, más constructivo?»
Anagrama. 8.4
Lecciones de vida
Sant Cugat, martes 19 de febrero, 2024
Libreta de lecturas 
Deja un comentario