Diseña un sitio como este con WordPress.com
Comenzar

“Viajes con Charley” Steinbeck, John

El amigo Steinbeck decidió, allá por el año 58 y siendo ya un escritor consolidado, hacer un viaje por los Estados Unidos para adquirir un conocimiento personal y directo de aquellos lugares de los que había hablado en sus novelas, a veces sin conocerlos. Con la única compañía de su perrito Charley y a bordo de una autocaravana (que no debía ser aún un vehículo demasiado popular) emprende su viaje partiendo de New York en sentido circular y contrario a las agujas del reloj por lo que es más bien el perímetro del país (norte, oeste, sur, este) con una actitud contemplativa y curiosa aunque me temo que bastante superficial: demasiado kilómetros para pocas paradas significativas.

Me parece a mí que su afán sociológico queda muy lejos de hallar unas repuestas concretas a su búsqueda de una idiosincrasia definida de la población y del paisaje americano y se queda en una colección de anécdotas vagas, generalizaciones e impresiones subjetivas que dan lugar, sin embargo, a un montón de observaciones donde Steinbeck demuestra su ingenio y luce su oficio.

«Una vez que estás en Texas parece que no acabas de salir nunca de ella, y hay gente que nunca lo consigue.»

«Una vez cruzado el río Colorado, se alzaban contra el cielo las oscuras y melladas murallas de Arizona y, tras ellas, la inmensa llanura inclinada que se eleva de nuevo hacia la columna vertebral del continente.»

No se presenta como un típico viajero documentalista del tipo sociable e intrépido; visita lo que le viene en gana, muestra cierta incomodidad o timidez al entrarle a los extraños («Pero mi cobardía social es de tal magnitud que en realidad di la vuelta») y entabla relaciones de forma totalmente casual. Un deambular más bien errático.

Los viajes solitarios es lo que tienen: a menudo le sobreviene una tristeza inmensa, inexplicable y repentina («Y me quedé allí sentado detrás del volante y me enfrente a lo que había estado ocultándome mí mismo. Estaba «conduciéndome», machacando los kilómetros porque no oía ni veía ya.») que alterna y compensa con luminosos momentos de euforia («Hay ocasiones que uno atesora para toda la vida, y estas ocasiones están grabadas a fuego, clara y nítidamente, sobre el material del recuerdo total.»)

Me ha llamado la atención el contraste con el contexto de sus obras tempranas, tan pobladas de carretas y diligencias, como él mismo señala: «Está carretera de hormigón de cuatro carriles acuchillada por coches veloces la recuerdo como una pista de montaña tortuosa y estrecha por la que se desplazaban los carros cargados de madera, arrastrados por fuertes mulas.»

Otros comentarios curiosos giran sobre su odio por las autopistas («Cuando tengamos ese tipo de carreteras por todo el país (…) se podrá ir desde Nueva York a California sin ver ni una sola cosa.»), la oda a los camioneros («Los camioneros de largo recorrido tienen estaciones a lo largo de su ruta donde conocen al personal del servicio de mantenimiento y a las camareras de detrás de los mostradores, y dónde de cuando en cuando se encuentran a sus colegas de otros camiones. El gran símbolo de reunión es la taza de café.»), digresiones proféticas sobre las mobil-homes («Los servicios locales se financian con los impuestos sobre la propiedad inmobiliaria, a los que las casas móviles son inmunes»), observaciones cariñosas sobre las monerías del perrito («sus estúpidas orejas disponibles para acariciarlas»), reflexiones sobre la vejez («Es propio de la naturaleza del ser humano cuando se hace viejo (…) protestar contra el cambio, sobre todo el cambio para mejor») y, por supuesto, la preocupación social que ya es una constante de su repertorio:

«Nosotros los estadounidenses traemos mercenarios para que hagan nuestro trabajo duro y humilde.»

«Años atrás los cosecheros procuraban traer más trabajadores de los que necesitaban para poder bajar los jornales.»

Perrerías:

«En cuanto desayuno se vuelve a dormir. Y ha desarrollado con los años una serie de métodos, inocentes en apariencia, para conseguir que yo me levante.»

«Mi embajador para establecer relaciones con gente desconocida Charlie. Lo suelto y se lanza hacia el objetivo, o más bien hacia lo que el objetivo pudiese estar preparando para cenar.»

«Pero los dedos de aquel joven encontraron ese lugar situado detrás de las orejas donde a Charley le encanta que le rasquen»

«Mira Charley. Es el árbol por autónomasia. Es el final de la Búsqueda»

«Nada que yo vaya a perseguir, tampoco.»

Impresiones intuitivas de los diferentes estados:

«Wisconsin, que no ha visto el mar desde tiempos precámbricos.»

«Es curioso que un lugar no visitado pueda fijarse tanto en el pensamiento que solo el nombre despierte algo en ti. Un lugar con el que a mí me pasa eso es Fargo, Dakota del Norte»

«Todo el este de Montana y el oeste de ambas Dakotas está marcado por el recuerdo como país indio»

«Es imposible estar en ese elevado territorio vertebral sin pensar en los primeros hombres que lo cruzaron, los exploradores franceses, los hombres de Lewis y Clark.»

«Desde ese pico de piedra solitario se domina la totalidad de mi infancia y de mi juventud, el gran valle de Salinas.»

«Texas es el único estado que entró en la Unión por tratado. Conserva el derecho a separarse a voluntad. Les hemos oído amenazar con separarse tan a menudo que yo fundé una organización de apoyo: Estadounidenses Simpatizantes de la Secesión de Texas. Esto congela inmediatamente el tema. Quieren poder separarse pero no quieren que alguien quiera que lo hagan.»

«La tradición de la Tierra está profundamente fijada en la psique de Texas.»

Varios:

«Descubrimos tras años de lucha que no hacemos un viaje: es el viaje el que nos hace a nosotros.»

«Quería una furgoneta de tres cuartos de tonelada, capaz de ir a cualquier parte soportando condiciones posiblemente rigurosas, y en esa furgoneta quería una casita incorporada como el camarote de un barco pequeño»

«Ojalá pudiesen gustarme los submarinos, y lo cierto es que podría encontrarlos bellos, pero están diseñados para la destrucción, y aunque puedan explorar y cartografiar el fondo del mar (…) su finalidad principal es la amenaza»

«…considerando como la mente suele hacer dos cosas al mismo tiempo de las que se da cuenta y probablemente varias de las que no se da.»

«El cielo era de un color aluminio gris mojado.»

«Tamborileaba la lluvia en el techo de acero y trazaban sus arcos sollozantes las escobillas en el parabrisas.»

«Parecía que proporcionaba un plan al viaje, y en este mundo todo de tener un plan porque sino la mente humana lo rechaza. Pero ha de haber además un propósito porque si no es la conciencia humana la que lo rehuye.»

«Por esta razón no puedo recomendar esta crónica como la de unos Estados Unidos que encontrareis. Todo eso está ahí, pero nuestros ojos matutinos se describen un mundo diferente del que describen nuestros ojos vespertinos y seguramente nuestros cansados ojos crepusculares solo pueden dar cuenta de un cansado mundo crepuscular.»

«Esta experiencia me proporcionó una sensación encantadora de maldad.»

«Casi todos han abandonado el adverbio por el adjetivo. Conduce tranquilo. Conduce seguro.»

«desconfiar de la historia como registro de la realidad.»

» pensaba en como el mito barre al hecho.»

«Los pioneros, los inmigrantes que poblaron el país, eran los inquietos de Europa los que tenían firmes raíces se quedaron en casa y aún siguen allí. Pero todos nosotros, salvo los negros traídos a la fuerza como esclavos, descendemos de los inquietos, los díscolos que no se conformaron con quedarse en casa.»

«Fracasos -dijo- quien no los ha conocido es que no ha trabajado en el teatro.»

«Déjales preguntándose -dijo-, y sal limpia y decididamente. Gracias y buenas tardes.»

«Los neumáticos nuevos son más grandes. Van a cambiar la lectura del velocímetro. Irá usted más deprisa de lo que le indique la aguja»

«Yo conocí en tiempos muy bien la ciudad (San Francisco), pasé mi periodo de buhardilla en ella, mientras otros se dedicaban a ser una generación perdida en París.»

«Pero ¿puedo vivir en el taburete de una barra? No nos engañemos. Lo que conocimos está muerto, y tal vez esté muerta la mayor parte de lo que fuimos.»

«…le enturbiaba el recuerdo. Al irme había muerto, y me había quedado por tanto fijado e invariable. Mi regreso solo provocaba confusión y desasosiego. Aunque no llegasen a decirlo, mis viejos amigos querían que me fuera para que pudiera ocupar el lugar que me correspondía en el esquema del recuerdo.»

«Estaba el rancho de nuestra familia… el viejo rancho del hambre.»

«Lo imprimí una vez más en mis ojos, sur, oeste y norte, y luego abandonamos rápidamente el pasado»

«Las naciones ricas, vigorosas y que triunfan, cuando se han hecho un puesto en el mundo, han sentido en todas las épocas un anhelo de arte, de cultura, hasta de saber y de belleza.»

«…luego hay otras donde la fábula, el mito, la concepción previa , el amor, el anhelo o el prejuicio se interponen…»

«como romanos decadentes de la mesa de Petronio»

«Sucede lo mismo cuando ellos nos visitan en Nueva York. Ellos quieren, como es natural, ver espectáculos e ir a salas de fiestas y clubs nocturnos. Y al cabo de unos días de esto, dicen: -No sé cómo podéis vivir así- A lo que nosotros contestamos: -No lo hacemos. Y en cuanto vosotros os vayáis, dejaremos de hacerlo-«

«Cuando la gente está metida en algo de lo que no se siente orgullosa no dan la bienvenida a los testigos. De hecho, llegan a creer que el testigo es la causa el problema.»

«Los antiguos ponían el amor y la guerra en las manos de dioses estrechamente emparentados. Y no tenía nada de accidental eso. Eso indicaba, señor, un profundo conocimiento del hombre.»


He de decir que en la edición de Altair he encontrado muchas cosas raras que achaco sin saber a la traducción. Me hubiera gustado leer la más reciente de Nórdica. Le pongo un 7.8.

Crónica de viajes/ Americana

Lunes, 26 de julio, 2021

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Crea un blog o un sitio web gratuitos con WordPress.com.

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: